
Queridos padres:

Lo sé. Estáis preocupados. Cada día, vuestro hijo llega con una historia sobre ese niño. El que está siempre gol-
peando, empujando, pellizcando, molestando, quizás incluso mordiendo a otros niños. El que siempre va de mi 
mano en la fila. El que tiró la leche de su compañero al suelo en un arranque de rabia.

Os preocupa que ese niño pueda influir negativamente en el aprendizaje de vuestro hijo. Os preocupa que ab-
sorba mucho de mi tiempo y energía, y que vuestro hijo pueda salir perdiendo. Os preocupa que algún día le haga 
daño a alguien. Os preocupa que este “alguien” pudiera ser vuestro hijo. Lo sé.

Vuestro hijo, este año, en esta clase, a su edad, no es ese chico. Vuestro hijo no es perfecto, pero suele seguir las 
reglas. Es capaz de compartir los juguetes sin pelear. Levanta la mano para hablar. Trabaja cuando es la hora de 
trabajar y juega cuando es la hora de jugar. Lo sé.

Fijaos, me preocupo todo el tiempo de ellos. Me preocupo por las dificultades de vuestro hijo con el lápiz, por la 
timidez de esa chiquitina, y porque hay otro que lleva siempre la caja del desayuno vacía. Me preocupa que la cha-
queta de Luis no abrigue lo suficiente. Pero, lo sé, queréis hablar sobre ese niño. Y yo también quiero hablar de 
ese niño, pero hay muchas cosas que no puedo contaros.

No puedo contaros que le adoptaron en un orfanato a los 18 meses.
No os puede decir que está haciendo una dieta para descartar alergias alimentarias, y que tiene hambre todo el tiempo.
No os puedo contar que sus padres están en medio de un horrendo divorcio, y que está viviendo con su abuela.
No puedo contaros que empieza a preocuparme que la abuela beba…
No te puedo contar que la medicación para el asma le agita.
No puedo contaros que ha sido testigo de violencia doméstica.

De acuerdo, decís, entendéis que no puedo compartir información personal o familiar. Sólo queréis saber qué es-
toy haciendo al respecto de su comportamiento.

Me encantaría decíroslo. Pero no puedo.
No puedo contaros que va a logopedia, que han descubierto un retraso severo del lenguaje y que los terapeutas 

piensan que las agresiones tienen que ver con la frustración por no ser capaz de comunicarse.
No puedo contaros que me veo con sus padres cada semana, y que ambos habitualmente lloran en estas reuniones.
No puedo deciros que pasa el descanso acurrucado en mi regazo porque “me hace sentir mejor oír tu corazón, seño”.
No puedo contaros que he estado rastreando meticulosamente sus incidentes agresivos durante 3 meses, y que 

se han reducido de 5 incidentes al día, a 5 por semana.
No puedo contaros que la secretaria del colegio ha aceptado que le mande a su despacho a “ayudarla” cuando 

me doy cuenta de que necesita un cambio de escenario.
No puedo contaros que me he puesto de pie en una reunión de docentes y que, con lágrimas en mis ojos, les he 

rogado a mis compañeros que le echen un vistazo extra, que sean amables aunque se sientan frustrados.
No puedo contaros que su trabajo en el aula es regar las plantas y que lloró con el corazón roto cuando una de 

las plantas no sobrevivió a las vacaciones de Navidad.
No puedo contaros que despide a su hermanita con un beso cada mañana, y le susurra “eres la luz de mi vida”, 

antes de que mamá se aleje con el carrito.
No puedo contaros que a menudo se ofrece para sacar punta a los lápices durante el recreo.
No puedo contaros que, cuando algún compañero llora, cruza el aula para ir a buscar su cuento favorito desde 

el rincón de las historias.

Padres / Hijos

El niño malo del colegio

P reparando el artículo de este mes, por casualidad, encontré en internet este comentario, escrito por Amy 
Murray, la directora de educación infantil en la Calgary French & International School en Canadá. Me 
resultó interesante y educativo. Os lo presento:
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El asunto es, queridos padres, que solo puedo hablaros de 
vuestro hijo. Así, lo que os puedo decir es esto:

Si alguna vez vuestro hijo se convierte en ese niño…
No compartiré vuestros asuntos personales con otros 

padres de la clase.
Me comunicaré con vosotros con frecuencia, y con 

amabilidad.
Me aseguraré de que haya pañuelos cerca en nuestras reu-

niones, y si me dejáis, os sujetaré la mano mientras lloráis.
Defenderé que vuestro hijo y vuestra familia reciban 

los servicios especializados de mayor calidad, y coopera-
ré con estos profesionales en la mayor medida posible.

Me aseguraré de que vuestro hijo reciba amor y mi-
mos extras cuando más lo necesite.

Seré la voz de vuestro hijo en la comunidad escolar.
Seguiré, pase lo que pase, buscando y descubriendo, 

todas las cosas buenas, asombrosas, especiales y ma-
ravillosas de vuestro hijo.

Os recordaré a él y a vosotros de estas cosas buenas 
asombrosas especiales maravillosas, una y otra vez.

Y cuando otro padre se acerque, 
con quejas sobre vuestro hijo…

Le contaré esto, una y otra vez.
Con mucho cariño,
La maestra.

Ventana abierta

  

Cuando escribo estas líneas, acaba de dimitir la alcaldesa de 
una ciudad española; pero no lo ha comunicado por conducto 

ofi cial o en rueda de prensa, sino anunciándolo en su perfi l de 
Facebook. Meses atrás, una concejala de un partido político 
tuvo que dimitir por haber deseado en su twitter la muerte a una 
persona de un partido rival. Hace tiempo escuché la noticia de un 
novio que interrumpió la celebración de su boda, justo después 
de dar su “sí, quiero”, para cambiar su estado de Facebook de 
soltero a casado (en “tiempo real”, como se dice, ahora… pero, 
¿es que hay “tiempo irreal”?). Más numerosos son los casos de 
parejas que rompen su relación con un mensaje de Facebook o 
un whatsApp… sin hablar cara a cara.

Y uno se pregunta: ¿será esto normal? El 
mes pasado cité aquí al filósofo coreano 
Byung-Chul Han, que ha dedicado un libro, 
titulado En el enjambre (se refiere al enjam-
bre digital), a responder precisamente a esa 
pregunta.

Según él, esas cosas pasan porque la nues-
tra es una sociedad en que todo se expone 
rápida y superficialmente. Sólo hay un pre-
sente expuesto de modo plano, sin memoria 
reflexionada, en las múltiples pantallas y en 
las fotos “planas” de Facebook. Son planas porque son superfi-
ciales, momentáneas, sin un fondo ni una historia detrás…

Forma parte de dicha superficialidad la divulgación voluntaria de 
todo tipo de información personal o ajena, pasando por encima 
de valores como la vergüenza, el secreto y la confidencialidad. 
Nos exponemos sin rubor en las redes sociales. El filósofo Han 
dice que, hoy en día, el medio digital nos embriaga y nos ciega: se 
pierde el respeto (que en su original latín quiere decir mirar atrás, 
con consideración) a los otros y a nosotros mismos. No guarda-
mos una distancia respetuosa hacia las personas, nos entrome-
temos en las vidas de otros y lo privado se hace público…

Además, corremos el riesgo de alejarnos del contacto real con 
las personas… y de la misma realidad. Para Han, la solución es 
dejar atrás el narcisismo: mirar al otro, darse cuenta de su dimen-
sión, de su presencia, respetar y tomar en serio a cada persona.

¿Estáis de acuerdo con él? ¿Creéis que exagera?

i Jesús Rojano
i José Antonio San Martín

Por un mensaje
en Facebook
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